Un lourd silence troublé par le bruit de la flamme nouvelle d’un briquet. Il la porte a une
cigarette pincée entre ses levres. Lorsqu’il la replace, on les découvre charnues et bien roses, un peu
gercées. On distingue, comme toujours, une barbe naissante sur toute sa machoire, bien qu’il se soit
rasé ce matin. La peau de cet endroit et au-dessus de ses levres était noircie par tous les passages de
lames. Ses yeux, foncés et transparents, perceraient les votres avec ardeur. Son teint, chaud et halé, se
fondait avec les couleurs saturées de la chambre. Il avait la beauté de ceux qui se cognent a la vie.

De ses doigts abimés et délicats, il retira la cigarette de sa bouche, et souffla, les lévres entrouvertes,
comme attendant que d’autres s’écrasent contre les siennes.

Il fixait si pensif le mur vide, éclairé par une lumiére pourpre, il était si rempli de 1’esprit, on voyait son
regard s’y perdre ; Il s’y perdait comme lori, qui, tard le soir, regardait avec envie le ciel, allongé a sa
gauche, frolant sans cesse ses mains. Ils n’avaient pas dit un mot, des trois heures qu’ils passérent a
regarder les couleurs du ciel changer apres que le soleil ai disparu. Il y eu ce soir-la, certainement plus
d’étoiles dans les yeux de Iori que dans la nuit qui les observait. Quant a lui, ses yeux étaient bien
couverts aujourd’hui.

On imaginait cet homme peint sur les tableaux regardés avec le plus de fascination. Or ¢’était lui, par le
geste si profondément humain et envofitant de sa main qui peignait, qui fascinait.

L’euphorie I’envahissait, quand tard la nuit, sur un air de jazz, le manche du pinceau posé sur le bout de
sa langue, son imagination divaguait et s’emmeélait. Drole de nceud que c’était, comme il aimait défaire
celui-ci! Il écrasa les cendres de son mégot et posa le cendrier sur le bord de sa fenétre: Il détestait
I’odeur du tabac froid.

Le lampadaire qui se tenait devant la fenétre n’éclairait plus grand-chose. C’était le moment ou les
chats, tous noirs dans la nuit, sortent d’un pas silencieux, prudent, et effraient les passants. Un coup de
tonnerre, résonnant de longues secondes contre les murs de la ville, retentit, et de 1égéres gouttes,
puissantes, rompait le silence en tombant sur le toit mansardé. Lui, fasciné par la maniére dont le ciel
exprimait sa tristesse avec clarté, passa sa main dehors, et sentit I’eau couler sur le bout de ses doigts.
Certaines glissaient sur son avant-bras, chacune a des allures différentes, laissant derriere elles une
trace irréguliere humide et brillante. De son index, il retraca délicatement le chemin de la pluie sur sa
peau nue et une onde de plaisir le fit frémir un court instant. Ses yeux dériverent un instant sur son
revolver chargé de trois balles qui tronait sur le c6té de la fenétre.

Il retira son vétement pour apprécier la caresse du souffle de la nuit sur son torse et ses épaules. Un
nouveau frisson parcouru son échine et remonta jusqu’a sa nuque, ou il posa la paume de sa main.

N’importe qui aurait aimé la maniere dont Ace voyait chaque chose ; c’était mélancolique,
renversant, sublime. En effet, il aimait voir le grandiose dans la banalité des choses. Sa silhouette
contre le mur semblait danser. Une silhouette irréelle et charnelle. La vérité, c’est qu’il avait commencé
a peindre, face a la nuit. Il défiait le noir, par le seul geste de son pinceau sur la toile. Il savait que
quand il rejoindrait les étoiles, il serait en retard ; en retard, enivré et insouciant, comme lorsqu’il irait
dormir cette nuit. Il s’apercevait dans le miroir, les yeux rouges, comme une braise préte a mourir. Il se
dit alors que s’il devait passer par les larmes ce soir, qu’elles fussent ameres ou briilantes, c’était que
son art n’en serait que plus beau. Il laissa donc ses émotions rosir ses joues et, déglutissant, un léger
sourire au coin des lévres, il se laissa tomber en arriere, sur ses draps défaits. La chambre se renversait
avec lui et la nuit le berca d’un éveil au parfum d’insomnie. Il lui sembla qu’il passa des heures infinies
a compter des moutons noirs avant d’étre emporté par la fatigue.



A I’heure ou les premiers rayons du soleil traversent les fenétres, les pavés des rues sentaient

encore la pluie nocturne. L’orage s’inclinait et dégageait un peu le ciel. Un rayon vagabond traversait la
piece et chauffait son épaule découverte; la lumiere révélait les poussiéres qui virevoltaient. Elles
dansaient toutes, lentement, malicieusement, d’autres se baladaient, innocentes et pressées.
Ace ne se réveillait pas a 1’aube, mais il ne se réveillait pas non plus lorsque le soleil était a son plus
haut point. Comme toujours, les oiseaux chantaient encore lorsqu’il ouvrit les yeux instantanément.
Grand réveur qu’il était, son dernier songe 1’avait réveillé en sursaut et la sueur perlait sur son front. Il
avait le souffle rauque et profond, ses muscles se contractaient, ses épaules se soulevaient et son poing
se serrait. C’était comme sortir de 1’eau apreés une longue apnée. Soulageant, épuisant ; il fallait se
réhabituer a la lumiére, reprendre son souffle. Finalement, lorsque tout son corps se détendit, il sauta
hors du lit pour se rincer le visage. L’eau fraiche le ramena a la raison et il s’appuya sur le bord du
lavabo ; ses cheveux humides glissait sur son visage et couvrait sa vue. Sa respiration se calmait et il
fixa son reflet dans le miroir en relevant les yeux. Derriere lui, il voyait Iori, appuyé contre
I’encadrement de la porte, avec cet air joyeux et malin qu’il avait toujours. Quand il souriait, ses yeux
disparaissaient presque, et ses joues était roses, comme s’il avait pris une brise fraiche d’hiver sur le
visage. Les bras croisés derriére la téte, il regarda Ace, innocent, en lui demandant : «Un café chaud ou
je te colle contre le mur ? J’ai préparé le café il y a plus d’une heure... ». Ace esquissait un sourire. Il
repensa a la délicieuse et pécheresse personne qui se cachait sous ses airs de candeur. Il ferma les yeux
en se retournant et, lorsqu’il les rouvrit, lori avait disparu. Encore. Encore et comme a chaque fois qu’il
I’apercevait. Jamais il ne se demandait s’il devenait fou, car la folie n’était pas de vivre ce que d’autres
n’ont pas la capacité de croire qu’il soit possible de vivre. Et si c’était le cas, alors sa folie était exquise,
merveilleuse, incurable. Elle lui autorisait de le voir, mais surtout, elle lui permettait de 1’entendre.
Parce que son visage angélique, ses gestes, étaient ancrés dans 1’esprit d’Ace : il pouvait le voir quand
il le voulait. Mais sa voix, aussi inoubliable soit-elle, il avait besoin de 1’entendre ailleurs que dans sa
téte. Et de le toucher. Qu’aurait-il donner pour le toucher ne serait-ce qu’une fois de plus? Du dos de sa
main gauche, caresser sa joue si douce, et dégager son visage de ses meches blanches ; De son pouce
droit, 1égeérement étirer sa levre inférieure et le ramener vers lui par la nuque pour sentir la chaleur de
son corps ; Poser sa main fraiche sur son cceur et admirer la chair de poule recouvrir son torse.

Dans un long et profond soupir, Ace éteignit la lumiere, et partit a la cuisine, se faire couler un
café briilant. L’odeur du café moulu chauffé envahi et berca la piéce. La briilure de la tasse entre ses
main I’enchantait. Il regardait les passants défiler dans la rue. Un homme, brun, vétu d’un un long
manteau, attira son ceil. Il avait le pas nettement plus rapide que celui des autres, il en courrait presque;
Ace songea d’abord qu’il était en retard pour prendre son métro ou bien qu’il sentait une nouvelle pluie
arriver et qu’il avait oublié son parapluie. Il le vit alors ralentir alors et s’arréter aux cotés d’une femme
qui se retourna, surprise. Oh... Il I’aurait deviné des le début s’il avait d’abord vu la femme. Elle
portait une longue jupe a fleurs marrons et un large chemisier blanc créme. Ses cheveux, en carré long,
étaient ondulé et tombaient sur ses épaules. Ravissante. Comme chaque femme qu’il croisait. L’homme
lui parla et son interlocutrice haussa les yeux, avant de lui sourire et d’écrire sur un papier qu’elle lui
tendit. Ace détourna les yeux et décida de ne pas se méler de la suite. Comme chaque scenes banales
auxquelles il assistait, il avait admiré celle-ci comme il admirait la pluie couler sur les vitres. Au
cinéma et au théatre il préférait la réalité et la spontanéité du quotidien. Il prit donc le soin de laisser un
fond de café dans sa tasse et fit de cette rencontre un dessin doré sur un large feuille de papier.

11 était 19h lorsque Ace se pressa de sortir de chez lui pour acheter du café avant la fermeture de
la boutique. L’escargot d’or, échoppe rustique au coin de la rue, toujours en bazar et peu fréquentée :
qu’il était agréable de s’y rendre. En arrivant, il vit a la place d’ Edgard, qui dirigeait 1’endroit depuis
toujours, un homme qui paraissait soixantenaire, au visage épuisé. Il ne put entrer. I’entrée était barrée
par un étalage rempli de toutes sortes de produits : vieux rhums ambrées et bruns, divers chocolats
amers, fourrés ou simples, miel, grains de cafés entier, piments thai, noix et pistaches sous coques : tout



le magasin bloquait la porte. Deux clients faisait la queue et ’homme dans le magasin faisait des allez-
retours incessants. Il délirait et parlait aux clients en chantant :

« Bonsoir Madame ! Que puis-je vous servir ? Vite vite, si vous ne savez pas, je choisit pour vous !
Allons bon... Vous voulez du café ? Non ? Allez je vous offre deux-cents grammes de café. Arabica ?
Le voulez-vous moulu ? Non, c’est parfait, je n’avais pas envie de moudre. Si, si c’est cadeau prenez !
Tenez, des boules de chocolats en plus. Gofitez goiitez ! Tendre au début et ameére a la fin. Allez allez,
bonne soirée, prenez soin de vous, prenez soin de ce dont vous pouvez ! ».

Sonnée, la femme n’avait pu placer une phrase compléte. Elle s’en alla, le visage troublé, son café et
ses chocolats a la main. Ace observait le spectacle avec fascination. Depuis combien de temps cet
homme travaillait-il ici ? Pourquoi Edgard avait laissé toutes ses responsabilités a un farfelu ? Mais que
lui arrivait-il ? 11 lui sembla que I’individu n’était, pour siir, pas dans son état normal. Le second client
le tira de son instant de réflexion lorsqu’il demanda, amusé : « Alors Monsieur ! Vous bradez votre
café ? »

Surpris par cet intéressement soudain, le vendeur leva les bras au ciel et répondit :

« - Ah bon dieu ! Je vous fais une confidence : on m’a demandé de ranger la boutique ; c’est a moi de
faire ca vous pensez ? Peut-étre a vrai dire. En tout cas, pour ranger, rien de mieux que le vide, et pour
vider, on donne !

- C’est une conclusion relativement correcte. Vous avez du chocolat chaud ? »

Ace écarquilla les yeux. Comment cet homme pouvait-il ne pas chercher a en savoir plus ? Il manquait
bien des éléments a cette histoire ? Ah ! Sa curiosité finirait par faire de lui un fou d’asile ! Bon sang,
cet homme délirait et offrait son café a deux-cent-cinquante euros le kilogramme !

« - Mon pauvre Monsieur, la machine a chocolat est en panne. Mais tant que vous y étes, je peux vous
faire un bon café ! Laissez moi réfléchir... Saint-Hélene ! Avec un bon arriére-gofit de caramel !

- Allez pour un Saint-Hélene. Je vous prendrais du thé blanc avec cela. »

Lorsque son tour vint, Ace resta bloqué. Il ne pu cerner I’homme d’un simple regard comme il avait
I’habitude et le talent de le faire.

« - C’était sérieux ? », interrogea I’homme de boutique.

S’il s’attendait a cela ! Eberlué, il trouva simplement a demander :

- Pardon ?

- Ahah la belle affaire! Ton visage est couvert des marques que laisse la douleur. Alors, c’était
sérieux ? »

Inspectant son visage du bout de ses doigts, Ace répondit d’une voix basse, a peine audible, comme si
C’était le plus grand secret du monde :

« - Si tu savais.

- Elle t’aimait alors ?

- Il, et ce n’est pas révolu.

- S’il t’aime, pourquoi il est partit ?

- J’aurais plutot demandé pourquoi je ne 1’ai pas suivi.

- Dis-moi.

- Je voulais défier la vie. Et la gofiter sans lui en pensant y trouver quelques nouvelles saveurs.

- Et alors ?

- C’est foutrement fade.

Il marqua une pause. Il se rappela a quel point il aimait toucher les grains de café dans les sacs de toiles.
Comment il aimait voir la couleur rouge s’étaler sur ses toiles. Il se souvint de sa passion pour les
jambes des femmes se pressant dans la rue : une danse envoiitante et hypnotisante. Il aime sentir
I’odeur du chocolat et des oranges confites émanant du magasin voisin ; Sentir I’eau couler sur ses
épaules ; voir la pluie tomber en brume a la lumiére de la lune. Non, ce n’était pas si fade, c’était méme
beau. Oh, il aurait aimé admirer cette beauté avec Iori.



« - Tu sais, c’est vide ici, dit-il en touchant sa poitrine, alors pourquoi c’est si lourd ? C’est lourd,
comme 1’atmosphére juste avant un orage d’été. De temps en temps ¢a briile aussi. Parfois c’est dans le
ventre. Il y a les gens qui disent avoir des papillons dans le ventre quand ils sont amoureux. Moi, je
trouverais ca désagréable des bestioles grouillant dans mon estomac. Alors c’est peut-étre pour ¢a, que
penser a lui m’angoisse tant.

- Alors qu’est-ce que tu cherches dans ta prochaine relation ?

- Il est ma relation.

- Si t’es tant en manque, t’as pensé a payer pour de I’amour ?

- Je peux me toucher seul mon vieux. J’ai besoin de lui pour toucher mon ame.

- Crétin. Bon sang mais retrouve-le ; Si ca te rend heureux, ca n’a pas besoin d’étre rationnel. Si tu en
avais le courage, quelqu’un prendrait ta main. Il t’emmeénerais a lui, et serait 1’origine de ton bonheur.

- Quelqu’un ? Quelque chose comme un ange ?

- J’en sais rien. Quelque chose qui serait la racine d’un renouveau. Quelque chose qui te ferait sentir
vivant méme si t’étais la-haut. Comme je te 1’ai dit : I’origine d’une extase, de ravissements et gaieté
dont tu as dii oublié les délices et la douceur.

- Impossible. J’ai encore trop de vies a encrer sur mes toiles, trop de thés a gofiter, trop d’endroits ou
marcher.

- Seul ? »

Seul ? Ce mot n’avait pas autant résonné dans sa téte depuis longtemps. La derniere fois c’était lui qui
I’avait prononcé. Ce jour-la, il en révait chaque nuit.

Son disque tournait et la musique dansait dans la piece. Iori allait venir passer quelques nuits a
ses cOtés apres sa derniere tournée d’automne. Il avait si hate de I’entendre rejouer de son violoncelle.
I lui en jouait si rarement, et lui offrait quelques morceaux seulement pour s’excuser d’une longue
absence. Il s’activait a faire des biscuits au caramel comme ils les aimaient tant tous les deux. Ils
avaient toujours révé 1’un et I’autre d’ouvrir un salon ou Ace vendrait ses biscuits et ses mélanges de
thés originaux. Il y confectionnerait tous les jours des gingembres au chocolat et des pains aux figues.
Iori y jouerait ses plus beaux morceaux, et ceux qui seraient assis au bord de tables en bois, méme les
plus fidéles, tomberaient amoureux de ses mains délicates. Ace se régalerait non pas de patisseries mais
de ses mélodies. Perdu dans ses pensées, il avait laissé les biscuits cuire trop longtemps, lorsque
Madame Tenshi, voisine du rez-de-chaussé, rentra sans frapper, les yeux affolés et les levres lourdes
d’aveux.

Quand Ace arriva en bas de I’immeuble, la respiration abimée et saccadé, le corps de Iori, assis et
meurtri reposait sur le parvis de la porte. Le regard vide, et avec toute la délicatesse dont il pouvait
faire preuve , il le souleva sans un mot. Madame Tenshi, siire de I’avoir entendu hoqueter tout bas,
comme si ce fut une honte, ne le suivit pas.

Ace le posa sur le lit, convaincu que cette fois, lori n’accepterait pas de se battre pour qui il est. Trop de
fois, il s’était fait agressé pour I’aimer lui. Trop de fois son corps s’en était remis. Trop de fois, Ace se
sentit coupable. Ce soir, et avec la plus grande amertume, Il réalisa que les anges ne lui rendrait pas lori
cette fois. Les anges. Ace croyait aux anges aussi fort qu’il croit a son amour pour Iori. Aurait-ce été
plus simple si ce soir, ils n’avaient pas permis a lori de prononcer ces quelques mots ?:

« - Ace. Si on ne se reparle plus jamais, souviens-toi que je t’aime.

- Crétin... Tu me dis je t’aime comme si c’était la derniere fois que tu le disais. Et je t’écrirais une lettre
si je n’ai plus le droit de te parler, répondit-il en gardant sa téte baissé.

- J’aime bien quand tu m’écris des lettres.

- Tu vas me laisser seul ? »

Il resta la téte basse, les yeux rivés sur ses propres mains. Etait-ce par manque de courage qu’il n’osait
fixer Iori ? Comme il aimait admirer ses yeux clairs... Si clairs et on ne voyait pourtant pas son ame. Il



fallait 1’aimer pour la voir et la comprendre. Si lui n’avait plus la force de relever le menton, Iori
souleva sa téte, non sans difficultés. Il trouva méme a lui sourire :

« - Je partirais plus facilement si tu me regardes. »

Dans un rictus, il répondit instantanément :

« - Tu vas pas me laisser seul, dit...

- Te fou pas de moi, on dirait un fin de ces films d’amour un peu ridicules qu’on allait voir pour
s’marrer.

- Ca fonctionnait bien dans le film. Celui qui voulait partir revient toujours a la fin.

- C’est toujours une femme et un mec, jamais des gays. Y’a des gays que au lycée dans les films.

- Tu sais que t’aurais été nulle comme nana

- Quelle chance d’avoir eu de quoi te satisfaire alors.

- C’était qui, Iori ?

- Oh. Les gars toujours alcoolisé les soirs de semaines qui trainent au Applepie. Avec celui que t’avais
frappé avec une bouteille une fois. Ils étaient plus bourrés que d’habitude cette fois ; les tue pas, on se
retrouvera pas la-haut sinon.»

Il caressa son visage. Ace baissa les yeux une nouvelle fois. Et la main de Iori glissa. Un silence plana.
Les gateaux briilaient. Ses yeux encore plus. La musique avait arrété de battre. Son cceur aussi. Ace
hurla. D’habitude si calme, il cru cracher du sang tant ses cris déchirerent sa gorge. Il le serra plus fort
que ce que son corps en vie n’aurait pu supporter. lori était comme un ange tombé du ciel, tombé dans
ses bras, puis tombé amoureux. Ce qu’il ne savait pas, c’est qu’un jour il ne se releverait plus.

L’ homme lui tendit une bouteille. En la prenant, Ace se fit la réflexion qu’il avait de douces et
propres mains, trés belles pour quelqu’un de son age. Il repartit, silencieux. Sans café, mais avec un
rhum brun qui dégageait la délicieuse odeur de 1’euphorie. Il se dit que c’était un triste jour, pas une
triste vie. Le rhum I’enchantait mais lui hurlait que Iori n’était plus la. Ses pensées s’entrechoquaient
dans sa téte et sa langue piquait douloureusement. Il titubait au bord de flaques d’eau, éclairé par
quelques lampadaires qui fonctionnaient correctement. Ce soir, il était ce chat qui appeurait les passants.
Il rigola en voyant son reflet dans la vitrine d’un horloger et imaginait Iori rire sur son épaule en voyant
cette pendule en forme de grenouille. Un vent frais se levait et traversait son pull. Rentré en vitesse
chez lui, les pommettes mouillées et les poumons froids, il se jeta a sa fenétre pour vérifier que
personne ne ’avait suivi. D’un geste sec, il pointa son revolver sur la rue encore vivante. Puis il braqua
le bout sur sa tempe. Il ne délirait pas, il en était convaincu. En réalité, il savait méme parfaitement ce
qu’il faisait. Il n’avait juste jamais osé. I’alcool lui avait seulement donné ce courage dont il manquait
tant. Plus d’hésitation. Plus de solitude . Un nouvelle fois, il pensa aux toiles qu’ils n’avaient pas
terminé. Peu importe. Plus aucune n’avaient de sens. Il se souvint que ce serait bientot la saison des
rosées printaniere ; et I’idée 1’enchantait a peine. Il ne fut pas utile de penser a Iori, car il y pensait
chaque seconde. Soudain, il accepta méme qu’il n’y eu aucun de ses fantasmes aprés la mort. C’était
I’expérience la plus exceptionnelle qu’il pouvait faire. De I’index avec lequel il pointait habituellement
les étoiles, il poussa la détente.

Une odeur de sucre chaud

Un air de musique en échos

Un homme en blanc lui pris la main.
Comme les siennes étaient douces...



La femme a la jupe fleurie repassa un matin, I’homme a ses cotés. Elle leva les yeux sur un
immeuble ou des dizaines de mésanges étaient posés et chantaient doucement. Aveuglée par un rayon
de soleil, elle dit :

«- Regarde Isaac, le printemps est en avance.

- Un signe du printemps, la ou je t’ai trouvé ; quelle belle coincidence.

- Qui est a I’origine de notre rencontre penses-tu ? Ce hasard si mystérieux ou une bénédiction
inexplicable?

- J’aime croire qu’un ange nous observait. »



