CONCOURS DE NOUVELLES DU LYCEE CAMILLE PISSARRO DE PONTOISE

Textes lauréats de I'edition 2022

Theéme du concours :

C’était un petit jardin...

1°" prix

« Le jardin retrouvé »
par Mathias Nyckees O’Meara (S7)

Le gazouillis d’un rossignol, perché sur I'imposant chéne du fond du jardin me tira
doucement de ma somnolente torpeur, puis de mes draps. Une fois habillé et lavé, je
décidai de découvrir une énieme fois ce palais de nature et d’oubli. Mes jambes me
menaient d’elles-mémes, comme attirées par cette chaleur ravissante. La, ce
splendide spectacle me conquit derechef : I’eau claire ruisselant dans ’herbe fine, les
arbres majestueux et les plantes extravagantes et colorées, sous un ciel de juin
lumineux.

Je connaissais chaque pigment de ce magnifique tableau : la hauteur de chaque brin
d’herbe, le nom de chaque fleur, les attributs de chaque plante, la forme de chaque
feuille, les reflets de chaque goutte d’eau...

Je humai I’air du matin, frais et sucré, admirant cette étendue de nature inaltérée par
la main destructrice de I’homme. C’était un lieu a part, le lierre qui serpentait des
épais tilleuls et des fragiles pommiers cachait les trains et leurs mouvements
machinaux.

Pris d’'une envie de bouger, je marchais d’'un pas cadencé entre les arbres irréguliers,
aux pieds couverts d’'un doux et fin humus, royaume épars de vie, de nature, ou était
nichée une multitude de petits insectes, de tailles et de formes variées. Parsemant
leurs feuilles de mille couleurs, des oiseaux, loquaces, ne cessaient de babiller, de
piailler dans un discours animé.

A mes pieds, la rosée du matin humectait I’herbe, alors éclatante de lumiere par les
reflets du soleil. Les hautes herbes, fraiches et délicates, ondulaient au gré du vent,



qui faisait sur les arbres comme la houle sur la mer ; les douces plantes en étaient
agitées de remous.

Surpris par la vue, sur ma droite, d’'une silhouette étrangere et nouvelle, je m’avancai
et découvris le squelette orange d’'une grue, visible a travers le feuillage. Ne
cherchant pas a comprendre ce qu’elle faisait 1a, je repris le cours de ma promenade.

Quelques pas plus loin, les arbres se faisaient plus rares, laissant la place a un
parterre extravagant, sur lequel se trouvait une multitude de fleurs, de bourgeons
tous de couleurs, d’intensités et de formes différentes : le millepertuis, étoile couleur
laiton, aux anthéres magenta. Les dahlias, rosaces éclatantes de blanc laiteux virant
au rose clair. Les iris, ouvrant lentement leurs pétales indigo a la chaleur
réconfortante du soleil. Le rouge intense des tulipes contrastant avec la finesse et la
délicatesse de leurs pétales, fins opercules de neige teintés du pourpre de mon sang
estompé par ma sueur. Des gouttes d’eau replétes glissaient doucement des fines
épines des roses.

Attiré par une douce mélodie, je détournais mon attention quelques instants pour la
diriger vers ce délicat bosquet.

Je marchais a travers cette symphonie de nature. Les cigales, en habiles métronomes,
donnaient le rythme aux herbes, agitées comme les cordes d’un luth, a ’eau du
ruisseau qui dégoulinait sur les pierres, polies par son mouvement.

Au vent, qui sifflait dans chaque bosse, chaque cavité.
Aux oiseaux, qui gazouillaient de leurs voix fluettes.
A la sonnette stridente qui siffla, mes oreilles bourdonnerent.

En réponse a ce son criard, je me trimballai vers la lourde porte d’entrée et y vis le
facteur, qui me tendit un paquet de lettres. J'y vis ces menaces qui me chargeaient,
une fois encore, de vendre mon domaine, et ces dettes considérables qui menacaient
de les rendre réalité. En le remerciant, ma voix se fit rauque, comme entravée par le
chagrin qui s’amassait dans ma gorge.

Cing hivers ont passé. Mon jardin, ma maison, tout m’a été pris pour rembourser mes
dettes. Ils avaient pour projet de construire un hypermarché, mais, par manque
d’argent, la construction a été interrompue apres la démolition de ma propriété.

Pris de ’espoir soudain de retrouver ce paradis de nature comme il était auparavant,
je pris un, deux, trois trains, et arrivai devant ce jardin qui était autrefois mien.

Jessayai d’escalader la porte d’entrée, mais, a peine touchée, celle-ci tomba dans un
grand fracas : la rouille avait eu raison d’elle. Une fois entré, je contournai mon
ancienne maison, tentant de me frayer un chemin a travers les orties et les ronces.

Quelle ne fut pas ma déception en voyant les résidus mornes de mon ancienne vie :
les murs, les arbres, les plantes, tout était saccagé et parsemé de déchets. Le jardin
gque je connaissais était mort, et seul un arbre avait gardé sa splendeur, cet imposant
chéne, dernier rescapé d’un temps perdu.

Je grelottais sous le ciel gris et terne, le regard grave, scrutant cette étendue de



tristesse et de mort, en quéte d’un signe de vie parmi les plates-bandes ravagées et
les crateres formés par la masse énorme des bulldozers. Mes dents se crisperent,
grinceérent, en voyant ces arbres, autrefois intacts, désormais en lambeaux, rateaux de
cendre ocre dégarnis. Un puissant relent d’aversion me prit en voyant I’herbe fondue
et le ruisseau noyé dans le vert glauque d’une eau d’égouts marécageuse. Mon visage,
déformé par un rictus de rage, n'y était reflété que par les trous béants qui
assombrissaient d’autant plus ce funeste portrait. Ma gorge était serrée, comme une
corde noueuse, en entendant les cigales crisser, les criquets grésiller dans un bruyant
tintamarre sans ordre ni sens.

Le sol était jonché de déchets et d’ordures et les rares plantes, nichées dans une terre
poussiéreuse, évoquaient les tristes et irréguliéres récoltes d’un hiver peu fructueux.
Des meubles infirmes, jetés dehors et parsemés de crasse tronaient, en créatures
déchues d’un temps heureux, portant la mémoire d’années d’insouciance et de
bonheur. Je subissais mon écrasante impuissance et mes irréductibles remords
comme les tiges des arbustes se cambrant, comprimées par leur propre poids.

Le gazouillis d’un rossignol, perché sur le robuste chéne du fond de mon triste jardin
me tira de ces sombres pensées.

2°¢ prix

« Lettre a un chagrin d’amour »
par Margaux Martinez (T8)

On dit qu’une maison ce n’est pas un endroit, c’est une personne. Pour moi,
c’était les deux en un. Le ticket gagnant, le jackpot. Mais c’était aussi la derniere fois
que j’ai gagné.

Le 28 du mois, nous sommes descendues du train a 13h32 exactement. Une
veste légere sur nos épaules, une carte et une adresse précise au tournant pres dans
les mains. Nos familles et nos amis nous avaient dit que c’était une mauvaise idée,
que ce terrain n’avait aucune valeur, que nous étions en train de prendre une
décision absurde, mais ils avaient tellement tort. Nous ne nous sommes pas gardées
de leur faire comprendre jusque a quel point.

Le premier jour était compliqué. Notre vision était grandiose, le terrain pas
autant. Mais on avait pris notre enceinte, notre playlist de rock se meélait aux
gazouillements des oiseaux et on s’est mises a travailler. En un mois cet endroit était
devenu un réel jardin, notre jardin. Je peignais le grillage avec le violet de ton pull
préféré pendant que tu délimitais les différents potagers et plantais mes fleurs
préférées. Des regards a la dérobée et des sourires dignes du chat de Cheshire
remplissaient nos matins tandis que les calins et les baisers faisaient leur place
pendant les apres-midis. Lorsque le soleil se couchait, tu prenais ma main, tu me



forcais a arréter mon travail et tu me faisais tournoyer sur Tears in Heaven de Eric
Clapton. Une main sur ma hanche, I’autre dans la mienne, tu plongeais tes yeux dans
les miens et tu me montrais tes dents, éblouissantes. Eblouissante.

Une petite routine s’est installée alors que nous avions rendu le jardin a son
état de merveille. Lorsque nous sommes revenues sur terre I’espace d’un instant et
que nous nous sommes rendues compte que nous devions retourner travailler pour
de vrai, en ville, te rappelles-tu ce que tu m’as dit ? Tu m’avais affirmé que tu
passerais jours et nuits a travailler si cela nous permettait de prendre notre retraite
tot et de finir nos vies ici, toutes les deux. On ne pouvait pas, bien sir, on le savait.
Mais on se plaisait a réver. Nous n’avions rien d’autre a faire apres tout.

Alors nous venions tous nos week-ends, tous nos jours de vacances et jours
fériés ; dés qu’on pouvait. Il s’agissait des meilleurs moments de ma vie, je peux te
I’assurer. Et je pensais qu’ils étaient aussi les tiens. Tu restais souvent silencieuse
quand je m’exaltais sur ceci mais je prenais ca pour un simple manque de mots, un
trop-plein d’émotions sans sortie. Ca I’était apres tout. Simplement pas dans le sens
que je pensais. Rien n’avait vraiment de sens et je vivais pour ¢a. Je vivais pour toi.

Dans ce jardin, tu cultivais des tournesols, des légumes, des réves. Mes réves.
Tu cultivais tout mais tu laissais pourrir. Tu n’as jamais rien su garder en vie tres
longtemps. Et ca me faisait rire. Ca semblait te plaire de m’entendre rire comme cela
alors méme que je me moquais de toi. Tu laissais absolument tout pourrir. J’aurais
probablement dit me douter que tu allais me laisser pourrir aussi.

Je suis persuadée que notre jardin était magique. Parce qu'ici, nous n’avions
aucun probleme. Dés que 'une d’entre nous faisait tourner la clé dans la porte du
grillage, tout s’évaporait et nos coeurs se mélangeaient a ceux des arbres et des
insectes. On se disputait tres rarement toi et moi mais, quand ¢a arrivait, tu prenais
les clés de la voiture et, sans un mot, je te suivais. Cigarettes After Sex remplissait
nos oreilles et nos esprits pour chasser toutes les autres pensées et tu conduisais. Je
vais étre honnéte avec toi, la premiere fois que tu as fait cela, ton silence me
pétrifiait ; je pensais que tu allais me laisser au bord d’une autoroute quelque part.
Puis, petit a petit, je prenais presque du plaisir quand tu faisais cela alors méme que
ca voulait dire que nous étions en dispute. Parce que ca voulait aussi dire que nous
allions a notre jardin, a notre bonheur.

Dans le silence de la nuit, tu coupais le moteur et tu prenais ma main des que
nous étions sorties. Alors, nous nous posions sur I’herbe, seche, humide, trempée.
Peu importait, c’était notre jardin. Les yeux rivés sur le ciel, nos doigts entrelacés,
nous regardions les étoiles. Il n'y avait jamais de nuages ces nuits. Magique. C’était
notre facon de s’excuser, de dire pardon a l’autre avec douceur et sans rancceur.
Maintenant que j’'y pense, tu n’as jamais une seule fois prononcé ces mots envers
moi. Dans ces moments, tu préférais le silence. C’était peut-étre ca le probléme. Un
des problemes. Au moins maintenant, je n’attends pas d’excuses de ta part, elles ne
viendront pas. Seulement, je suis revenue. Dans notre jardin. Je me suis allongée et
j’ai regardé les étoiles. Rien ne s’est passé. Rien.

Peut-étre que notre jardin n’était pas magique en fin de compte. Peut-étre que
nous le rendions magique. Maintenant que j’y suis seule, je me dis que c’était toi. Tu
étais la magie de notre jardin simplement en étant toi.

Tu as toujours trouvé I’humanité incroyable. Je n’avais jamais particulierement
été fan mais je te croyais. Alors j’'y ai pris golit. Tu m’as dit un soir alors que tu
léchais le bol dans lequel on venait de faire un gateau que l'univers nous avait
seulement donné un espace, des étendues d’herbes ou de sable, des étoiles et des



nuages mais que nous sommes ceux qui leur ont donné un sens. Nous avons pu lire
dans les étoiles des mythes, des histoires de dieux et déesses. Nous avons pu faire
d’une étendue d’herbe un jardin secret, le symbole d’un amour des plus purs. Tu me
refusais ’expression “c’est I’'univers qui nous a fait nous rencontrer” parce que pour
toi 'univers n’y était pour rien. C’était nous, notre liberté et notre détermination qui
I’avons permis. L’univers avait simplement produit I’espace physique. Il n’y avait rien
ni personne a remercier d’autre que nous pour ce cadeau.

Tu avais raison sur un point, je ne remercie plus personne pour ce temps
ensemble.

Je 'avais senti, apres tout. Mais il était quatre heures du matin et tu plongeais
tes yeux dans les miens avec une intensité si forte, avec une recherche de profondeur
et je voulais tout te donner. Pire encore, je voulais que tu prennes tout. Dés ce matin-
ci, alors que la rosée se posait tranquillement sur nous et que le maigre drap que
nous avions pris ne tenait plus tres chaud, je me savais tienne. Tu le savais aussi et
tu m’as souri.

Sourire. Sourire. Sourire. C’est tout ce que j'essaye de faire depuis que tu es
partie. Sourire, sourire, sourire. Tout le monde veut que je souries. Seulement je n'y
arrive plus. Il faut trop de muscles pour sourire et je n’ai plus la force. Sourire,
sourire, sourire. Quelle bonne blague le sourire. Ce n’est qu'un mensonge, une
illusion de bonheur. Tu souriais tout le temps. Je faisais tout pour ton sourire. Je suis
tombée amoureuse de ton sourire. Quand tu es partie tu souriais. Parce qu’un sourire
peut étre heureux mais il peut aussi étre triste, géné ou méme sadique. Lequel était le
tien ? Au début de la relation ? Dans ces derniers instants ? Quel mensonge, le
sourire.

Tu étais tout le jardin et je n’étais qu’une simple chenille. Et, alors que je
m'apprétais a sortir de mon cocon, celui que la vie et les épreuves m’avaient appris a
garder pour me sauver du monde, tu I’as déchiré. Au lieu de cette transformation
tranquille pour un renouveau tu as détruit ma barriére, tu m’as confrontée au monde
trop tot. Je n’étais pas préte. Trop naive, trop innocente. J’avais trop confiance. Je ne
suis pas devenue papillon. Je ne pourrais jamais plus. Un cocon réduit en lambeaux
ne se reforme pas. Ce sont des années de ma vie que je ne retrouverais pas.

Incidemment, les baisers papillons étaient tes préférés. Dés que l’envie te
prenait c’était comme urgent. Tu plongeais tes yeux dans les miens et tu te
rapprochais. Au début, tres vite puis le moment ou nos nez se touchaient presque tu
ralentissais. Et alors, tu te penchais vers moi pour combler I’espace et je pouvais
sentir tes cils battre contre les miens comme des ailes. Je répondais et tout semblait
s’emboiter, prendre du sens. Les baisers papillons étaient tes préférés mais moi ce
que j’aimais le plus, c’était les papillons dans le ventre que tu me procurais.

Si je suis honnéte, et je I'ai été jusqu’alors, ce sont les mémes papillons que
j’avais a chaque interaction entre nous depuis la premiére fois ou j’ai croisé ton
regard. Deux yeux grands, hagards et verts. Si verts que je me voyais construire tout
un jardin secret en eux. J’ai eu la vision dans tes yeux et, bien sir, cela t’as plu. Tu
trouvais ca si poétique, si romantique de ma part. Tu avais 'impression de vivre une
romance digne de Jane Austen. Il est vrai que je faisais un impeccable M. Darcy avec
ma timidité et ma facon d’aimer les autres de loin. Pour toi, qui dit vision dit réve et
qui dit réve dit réalité. Ainsi ce jardin que j’avais vu en toi nous l’avons fait vivre.
Nous I’avons fait prendre racine en cet endroit méme dans lequel je t’écris. Dans cet
endroit méme ou tu devrais étre a mes c6tés mais seuls les tournesols dépéris me
tiennent compagnie. Qu’est-ce que notre jardin sans cette vision? Tu savais pourtant
que le jardin n’était rien sans toi.



Parce que c’était notre jardin. Parce que c’était toi. Parce que c’était moi. Et que
maintenant je ne vois que ca. Que le froid, que ’herbe, que les arbres. Parce que tu as
emporté toute la magie avec toi.

Je m’allonge une derniere fois et je passe mes doigts lentement a travers les
brins d’herbe a mes c6tés. L’herbe est froide, tu I’étais plus encore.

J’ai dGi tout laisser. J’ai signé les papiers mais je ne sais méme plus si ma
signature était au bon endroit. Puis je me suis dit que je ne voulais pas tout laisser
comme cela. Alors je suis revenue ici, une derniéere fois. Une toute derniére fois.

J’ai pris le stylo et j’ai écrit. J’ai écrit parce que j’ai plus rien d’autre pour moi,
parce que je ne sais plus quoi faire. Alors j’ai écrit, et écrit, et écrit, et écrit. Jusqu’a
ce que je sois a court de mots, a court de larmes, a court de sang. Tu as tout pris, tout
emporté dans ton sillage. Les hortensias, les marguerites et les cerisiers. Je me
retrouve la avec un bout de papier et un stylo pour me retenir de plonger. Tu as
emporté tout notre jardin et plus jamais rien ne sera pareil.

Tu n’as pas idée a quel point je réverais de t’en vouloir.

3¢ prix

« Le parterre de jacinthes »
par Camille Glatre (S1)

Ce soir, le monde est gris... Une douce odeur humide flotte dans I’atmospheére,
et l'air froid saisonnier fait frémir les passants. On ne percoit la lumiere qu’a
quelques pas de 1a, chez le voisin d’en face qui s’affaire au salon. Tout est silencieux.
C’est étrange... Jadis, cet endroit n’était pas si calme. Mille oiseaux venaient chanter
sur les branches de ce verger, et mille éclats de rire retentissaient depuis la maison
derriere moi.

Aujourd’hui, le ciel semble retenir ses larmes dans le cceur des nuées. Parfois,
elles tombent avec légereté sur le sol, parfois je les recois sur ma main qui les voit
fondre en silence. Il n’est que dix-sept heures, mais le soleil n’est déja plus la pour
teindre les arbres de lumiére. Je ne m’en étonne pas : depuis le début de I’hiver il est
rare qu’il pose sa clarté vespérale sur la nuit naissante.

Moi, je suis dans un jardin... Ce jardin. Je le vois pour la derniere fois, donc je
veux y rester malgré le froid et I'obscurité. Ce jardin... Il me fascine et m’effraie.
Cependant j'y ai écoulé tant de moments heureux que je m’émeus terriblement de la
perte de ce lieu fabuleux : mes yeux sont roses, et ont dessiné un petit sentier
lacrymal sur mes joues. Ce jardin n’est pas le mien, mais il est loin de m’étre



étranger. Ces ruisseaux de laurier, ce cabanon enlacé de lierre, ces quelques

citrouilles lui donnant un c6té féerique, ces nains de jardin qui I’habitent et le

protegent ; je les connais bien. Cela doit faire deux ou trois années que je les cotoie

presque quotidiennement. Je me rappelle encore précisément, cependant, les images

et ressentis qui s’étaient offerts a moi lorsque j'y avais posé le pied la premiere fois.

Submergée de mélancolie, je ferme mes yeux, et revisionne dans les moindres détails
cette scene chaleureuse...

C’était un matin de printemps, peut-étre une demi-douzaine d’années
auparavant, alors que je n’étais qu'une enfant de peut-étre onze ans. Le soleil
scintillait, ’air était doux, et le village m’apparaissait comme un immense bouquet de
fleurs qui exhalaient toutes une fragrance fraiche et miellée. Hémérocalles,
campanules, géraniums, anémones, embellissaient les rues de leurs couleurs vives et
diverses, et de grands buissons de viorne et d’azalée formaient un chemin
pittoresque et odorant vers de grandes villas campagnardes. On pouvait entendre tres
distinctement les adorables chants des moineaux et chardonnerets, ainsi que le vent
bercant légerement les feuilles des arbres. C’était un lundi de vacances scolaires.

Ce jour-la, la solitude m’avait envahie. Je vivais des jours mornes, dépourvus
de charme, accablée par 'un de ces événements déroutants qui surviennent une ou
plusieurs fois au cours d’une vie ; ces douleurs au coeur ou a I’ame qui finissent
toujours par nous plonger dans la déprime. Quelque part, voir un monde aussi joyeux
et coloré m’avait déja un peu remise sur pied, mais mon esprit était toujours égaré
dans son gouffre de pensées sombres, duquel il cherchait aveuglément la sortie.

Et puis, mes yeux s’étaient arrétés sur une maison. Une charmante
maisonnette, aux murs recouverts de lierre, et le vaste jardin empli de fleurs
multicolores qui I’entourait comme une auréole fleurie. Parmi toutes ces variétés et
especes diverses, j'avais repéré un parterre entier de jacinthes roses, indigo,
blanches... et trois d’entre elles, resplendissantes, presque chatoyantes, d’'un pourpre
vif et majestueux, qui attirérent instantanément mon regard.

D’abord émerveillée par la présence de mes fleurs préférées en si grande
guantité, et ensuite subjuguée par cette teinte que je n’avais jamais vue sur une
jacinthe, je m’en étais approchée. Mes yeux s’en étaient délectés, et j’avais révé un
instant que j’étais assise entre les arbres et les jacinthes, sur I'herbe verdoyante
peuplée de papillons. Je m’en étais plus approchée encore, et avais posé mes petites
mains sur la grille qui me séparait de ce paradis miniature. J’avais observé encore, de
longues minutes durant, jusqu’a voir une silhouette, au loin. C’était une femme agée,
élancée bien que courbée, qui tenait a deux mains un grand arrosoir. Je l’avais
regardée faire le tour du jardin, offrant de I’eau a chaque petite plante qu’elle
croisait. Elle ne me remarqua que lorsqu’elle passa a c6té de moi. « Tiens ! Que fais-
tula ? » s’écria-t-elle en souriant. « Tu veux visiter le jardin ? »

Sans hésiter, je hochai la téte. Elle m’ouvrit le portail, jentrai, et elle me
montra toutes ses fleurs et tous ses arbres. Cette vieille dame adorait les lys. Elle en
semait, justement, lorsque j’étais arrivée, et en cueillait également, comme le
montrait son chignon orné de ces belles fleurs rouges. Sur ma demande, elle me
coiffa de la méme maniere, puis elle me fit arroser, semer, mais surtout sourire. « Tu
es une petite déesse qui fait naitre et grandir les fleurs ! » me disait-elle
régulierement, pour m’encourager tout en me valorisant, alors que j’enfouissais
graines et bulbes dans la terre brune et odorante.

Quand je dus me retirer, elle me composa un bouquet de jacinthes blanches, et



me permit de venir dans ce jardin toutes les fois que je le voudrais. Il me suffirait de
sonner, et elle viendrait toujours m’ouvrir. « Cependant, m’avait-elle dit, je ne veux
pas que tu touches aux jacinthes ou aux jonquilles sans mon autorisation. Elles sont
trés précieuses pour moi et je ne voudrais pas qu’il leur arrive malheur. » J’avais
acquiescé énergiquement, et étais rentrée chez moi.

Comme je revenais presque chaque jour, elle finit par me donner la clé du
jardin au bout d’un an ou deux.

J'essuie mes larmes, et quand je rouvre mes yeux le monde redevient gris. Le
souvenir du soleil est parti. Je suis dans le méme jardin, mais dans un autre temps.
Ah, ce jardin... Je peine désormais a imaginer ma vie s’il n’avait pas été si souvent la
pour m’accueillir. Tant de larmes, de mes yeux comme du ciel, sont tombées sur ces
brins d’herbe qui sont maintenant si lourds de mélancolie...

Tout en taisant mes pleurs, je ferme mes yeux de nouveau et force sur mes
paupieres. Je veux revoir le jardin éblouissant que j’'ai connu...

La propriétaire du jardin, a qui je n’avais jamais demandé le nom, ne vivait pas
seule toute I’année. Au printemps, trois freres habitaient aussi la maison et faisaient
vivre le jardin de leurs jeux et leur rire. Ils étaient plus agés que moi mais m’aimaient
beaucoup, nous jouions donc ensemble quotidiennement, et faisions de splendides
bouquets que je donnais ensuite a la vieille femme et mes parents.

Je leur avais plusieurs fois proposé d’aller se promener avec moi dans les
champs ou sur les collines, mais chaque fois ils prenaient un air dépité, et
s’excusaient en cheeur : « Pardon, nous ne pouvons pas quitter le jardin... »

Je me demandais a chaque fois pourquoi ils n’y étaient pas autorisés alors
qu’ils étaient assez matures et responsables pour ne pas se perdre, mais je ne leur
posai jamais la question, craignant qu’ils le prissent mal. Alors nous faisions des
bouquets, chaque jour de fleurs différentes, et jamais je ne m’en lassais.

Et puis, le premier jour d’un été, I’été dernier, quand mes trois amis étaient
repartis, je me rendis de nouveau dans mon jardin merveilleux pour respirer l'air
estival. Il faisait chaud, dehors, et j’avais pensé que je pourrais m’allonger a ’ombre
du grand laurier rose. J’avais écouté ma voix intérieure, et avais posé mes genoux sur
I’herbe humide de rosée, sous les fleurs aux pétales couleur d’aurore. Mais alors que
je me croyais seule dans ce paradis naturel, mon cceur fit un bond dans ma poitrine.

De l'autre coté de l'arbuste, voilée légerement par un rideau de cytise, une
silhouette m’observait timidement. Je la vis juste assez longtemps pour pouvoir en
faire un bref portrait : de longs cheveux d’un blond presque grisatre, un teint a peine
moins blanc qu’un flocon de neige, et des yeux... des yeux que je me rappellerai
toujours. Des yeux vides, sans couleur. Des yeux qui m’avaient fait trembler d’effroi a
la premiere seconde ou je les avais vus. Et puis, une fois ces détails observés, son
image s’était dissipée et je n’eus en face de moi que les branches de cytise. Je fis un
bond en arriere, tremblant de tout mon corps. Je repris mon souffle, me convainquis
que ce n’était qu’une illusion, et pour m’en assurer, écartai les grappes jaunes sous
lesquelles j’avais eu cette étrange hallucination. Il n’y avait rien, a I’exception d’une
belle et majestueuse jonquille rouge au cceur pourpre, a quelques centimetres du
parterre de jacinthes. « Peut-étre est-ce cette jonquille que j'aurais prise pour une
silhouette, voilée par les grappes de cytise ? » avais-je d’abord pensé. Mais je m’étais
remémorée ces longs cheveux blonds et ces yeux trop humains pour étre faux, et
avais commencé a paniquer.

Je courus jusqu’a I'entrée du jardin, et frappai, haletante, a légeére porte en
bois de la maisonnette. La vieille dame m’ouvrit, et me trouvant toute vacillante de



confusion, elle me fit entrer avec inquiétude et asseoir au creux d’un fauteuil. Elle me
servit une infusion du jasmin qu’elle avait cueilli dans le jardin, et s’assit pres de
moi. Elle me posa de nombreuses questions sur les causes de mon état moral, mais
j'eus beaucoup de peine a y répondre.

Apres un repos d’une heure environ, alors qu’elle avait veillé sur moi pendant
ce long instant, je lui racontai tout, et décrivis la silhouette qui m’était apparue a
I’emplacement méme d’une jonquille pourpre, alors que je m’asseyais sous les
branches du laurier. Au bord des larmes, la vieille femme avait acquiescé en silence
au fur et a mesure que je parlais, et lorsque la fin de mon récit était arrivée, elle avait
repris son souffle, et, tout doucement, elle m’avait conté une histoire a son tour.

Je me leve. « Il faut partir, maintenant. La nuit est noire et épaisse, je dois
rentrer. Mes parents vont s’inquiéter. Et nous devons partir tot, demain. » Je seche les
abondants filets d’eau qui tombent de mes yeux, sanglote encore quelques secondes.
« Non, je ne dois pas partir. Je dois tout me remémorer. Je veux quitter cet endroit
apres avoir revu tous ces moments. Lui... celui qui me hante... Je dois encore fermer
mes yeux. Je dois revoir la fin de I’histoire comme j’ai revu son commencement. »

« Javais quatre enfants, m’avait-elle confié, mais cela fait bientot vingt ans
qu’ils n’habitent plus ce monde. Quatre enfants... » elle opina. « Trois garcons. Des
triplés. Et une petite fille. Blonde. Avec des yeux trés clairs. Adorable, toute sage.
Curieuse mais maladivement timide. Elle s’entendait bien avec ses fréres, jouait
souvent avec eux, cueillait beaucoup de fleurs, un peu comme toi. Quelque part... Tu
lui ressembles, sous un certain angle.

Un jour, cependant, mes trois garcons sont tombés malades. On ne sait pas trop
ce qu’ils avaient. Et puis, des médecins, a la campagne, ce n’est pas toujours facile d’en
trouver, donc personne n’avait pu leur diagnostiquer quoi que ce soit. Ils toussaient
beaucoup, avaient énormément de fievre, perdaient parfois connaissance... J'étais
morte d’inquiétude, et leur sceur aussi. Aussi leur cadette n’avait-elle pas arrété de les
étreindre chaque jour, ne pouvant pas retenir I'amour qu’elle leur portait malgré mes
avertissements. C’était peut-étre contagieux... ¢a l’était assurément. Mais elle n’arréta
jamais... et mourut la premiére, suivie de prés par ses trois fréres. Cette perte me
détruisit. Je n’avais plus rien, et ne parvenais pas d me convaincre de vivre sans eux.
Alors, pour me rappeler leur présence, j'avais acheté trois jacinthes et une jonquille et
les avais plantées dans le parterre qui est a I’entrée du jardin. En poussant, elles m’ont
estomaquée. Elles ne devaient pas avoir cette couleur... Pourpre... Leur couleur
favorite. Une couleur noble, mais si sombre... Je n’avais jamais vu de jacinthes, ni de
jonquilles comme celles-ci. Et comme par hasard, ces fleurs... ces quatre fleurs
achetées pour eux... portent cette couleur unique au monde. »

« Mais... m’étais-je enquise, ces trois adolescents qui viennent dans votre
maison au printemps, qui sont-ils ?

- Des... adolescents ? Qui viennent dans mon jardin au printemps ?

- Quoi ! Vous ne les avez jamais vus | »

Elle m’avait regardée avec effroi, et, en larmes, s’était exclamée : « Assez !
Rentre chez toi ! » Je ’avais écoutée, m’étais levée, I’avais remerciée pour 'accueil,
et étais sortie précipitamment. Le lendemain, j'étais revenue, j’avais frappé, mais
personne n’était venu m’ouvrir. Alors j’avais regardé par la fenétre donnant sur le
salon, et avais vu son corps gisant, inerte, sur le parquet. J'avais frappé a la vitre, de



toutes mes forces, j'avais crié, mais elle ne s’était pas levée. J’avais appelé les
secours, et appris quelques jours plus tard qu’elle avait perdu la vie dans un
infarctus.

Désormais, le monde est noir. La méme odeur humide flotte dans l’air, et le
méme air froid me fait frémir malgré la chaleur de mes larmes. Je peux quitter le
jardin I’'ame en paix a présent. J'ai I'impression d’avoir accompli ce que je devais
accomplir en me revisionnant tous ces souvenirs étrangement lointains. J’allume la
lampe de mon téléphone, éclaire quelques instants le beau parterre de jacinthes et la
gracieuse jonquille qui se tient amicalement pres d’eux. Je leur souris, et vois
presque quatre personnes me sourire gentiment en guise d’adieu. Je les salue a mon
tour, et sors du jardin.

Et ce n’est que le lendemain, en repassant prés du jardin avant de partir

définitivement vers une nouvelle vie, que je vois, a quelques centimetres de la petite
jonquille, qu’'un lys de pourpre étincelant a éclos pres du parterre de jacinthes.
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