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1  er   prix  

« Le jardin retrouvé »
par Mathias Nyckees O’Meara (S7)

Le gazouillis d’un rossignol, perché sur l’imposant chêne du fond du jardin me tira
doucement de ma somnolente torpeur, puis de mes draps. Une fois habillé et lavé, je
décidai de découvrir une énième fois ce palais de nature et d’oubli. Mes jambes me
menaient  d’elles-mêmes,  comme  attirées  par  cette  chaleur  ravissante.  Là,  ce
splendide spectacle me conquit derechef : l’eau claire ruisselant dans l’herbe fine, les
arbres  majestueux  et  les  plantes  extravagantes  et  colorées,  sous  un  ciel  de  juin
lumineux.

Je connaissais chaque pigment de ce magnifique tableau : la hauteur de chaque brin
d’herbe, le nom de chaque fleur, les attributs de chaque plante, la forme de chaque
feuille, les reflets de chaque goutte d’eau… 

Je humai l’air du matin, frais et sucré, admirant cette étendue de nature inaltérée par
la main destructrice de l’homme. C’était un lieu à part, le lierre qui serpentait des
épais  tilleuls  et  des  fragiles  pommiers  cachait  les  trains  et  leurs  mouvements
machinaux. 

Pris d’une envie de bouger, je marchais d’un pas cadencé entre les arbres irréguliers,
aux pieds couverts d’un doux et fin humus, royaume épars de vie, de nature, où était
nichée une multitude de petits insectes, de tailles et de formes variées. Parsemant
leurs feuilles de mille couleurs, des oiseaux, loquaces, ne cessaient de babiller, de
piailler dans un discours animé. 

A mes pieds, la rosée du matin humectait l’herbe, alors éclatante de lumière par les
reflets du soleil. Les hautes herbes, fraîches et délicates, ondulaient au gré du vent,
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qui faisait sur les arbres comme la houle sur la mer ; les douces plantes en étaient
agitées de remous.  

Surpris par la vue, sur ma droite, d’une silhouette étrangère et nouvelle, je m’avançai
et  découvris  le  squelette  orange  d’une  grue,  visible  à  travers  le  feuillage.  Ne
cherchant pas à comprendre ce qu’elle faisait là, je repris le cours de ma promenade.

Quelques  pas  plus  loin,  les  arbres  se  faisaient  plus  rares,  laissant  la  place  à  un
parterre extravagant, sur lequel se trouvait une multitude de fleurs, de bourgeons
tous de couleurs, d’intensités et de formes différentes : le millepertuis, étoile couleur
laiton, aux anthères magenta. Les dahlias, rosaces éclatantes de blanc laiteux virant
au  rose  clair.  Les  iris,  ouvrant  lentement  leurs  pétales  indigo  à  la  chaleur
réconfortante du soleil. Le rouge intense des tulipes contrastant avec la finesse et la
délicatesse de leurs pétales, fins opercules de neige teintés du pourpre de mon sang
estompé par ma sueur. Des gouttes d’eau replètes glissaient doucement des fines
épines des roses.

Attiré par une douce mélodie, je détournais mon attention quelques instants pour la
diriger vers ce délicat bosquet. 

Je marchais à travers cette symphonie de nature. Les cigales, en habiles métronomes,
donnaient  le  rythme aux herbes,  agitées  comme les  cordes  d’un luth,  à  l’eau du
ruisseau qui dégoulinait sur les pierres, polies par son mouvement. 
 
Au vent, qui sifflait dans chaque bosse, chaque cavité.  

Aux oiseaux, qui gazouillaient de leurs voix fluettes. 

A la sonnette stridente qui siffla, mes oreilles bourdonnèrent. 

En réponse à ce son criard, je me trimballai vers la lourde porte d’entrée et y vis le
facteur, qui me tendit un paquet de lettres. J’y vis ces menaces qui me chargeaient,
une fois encore, de vendre mon domaine, et ces dettes considérables qui menaçaient
de les rendre réalité. En le remerciant, ma voix se fit rauque, comme entravée par le
chagrin qui s’amassait dans ma gorge. 
 
 

 
Cinq hivers ont passé. Mon jardin, ma maison, tout m’a été pris pour rembourser mes
dettes.  Ils  avaient  pour  projet  de  construire  un  hypermarché,  mais,  par  manque
d’argent, la construction a été interrompue après la démolition de ma propriété.  

Pris de l’espoir soudain de retrouver ce paradis de nature comme il était auparavant,
je pris un, deux, trois trains, et arrivai devant ce jardin qui était autrefois mien. 

J’essayai d’escalader la porte d’entrée, mais, à peine touchée, celle-ci tomba dans un
grand fracas :  la  rouille  avait  eu raison d’elle.  Une fois entré,  je  contournai  mon
ancienne maison, tentant de me frayer un chemin à travers les orties et les ronces. 

Quelle ne fut pas ma déception en voyant les résidus mornes de mon ancienne vie :
les murs, les arbres, les plantes, tout était saccagé et parsemé de déchets. Le jardin
que je connaissais était mort, et seul un arbre avait gardé sa splendeur, cet imposant
chêne, dernier rescapé d’un temps perdu. 

Je grelottais  sous le  ciel  gris  et  terne,  le  regard grave,  scrutant  cette  étendue de
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tristesse et de mort, en quête d’un signe de vie parmi les plates-bandes ravagées et
les cratères formés par la masse énorme des bulldozers.  Mes dents se crispèrent,
grincèrent, en voyant ces arbres, autrefois intacts, désormais en lambeaux, râteaux de
cendre ocre dégarnis. Un puissant relent d’aversion me prit en voyant l’herbe fondue
et le ruisseau noyé dans le vert glauque d’une eau d’égouts marécageuse. Mon visage,
déformé  par  un  rictus  de  rage,  n’y  était  reflété  que  par  les  trous  béants  qui
assombrissaient d’autant plus ce funeste portrait. Ma gorge était serrée, comme une
corde noueuse, en entendant les cigales crisser, les criquets grésiller dans un bruyant
tintamarre sans ordre ni sens. 

Le sol était jonché de déchets et d’ordures et les rares plantes, nichées dans une terre
poussiéreuse, évoquaient les tristes et irrégulières récoltes d’un hiver peu fructueux.
Des meubles infirmes,  jetés dehors et parsemés de crasse trônaient,  en créatures
déchues  d’un  temps  heureux,  portant  la  mémoire  d’années  d’insouciance  et  de
bonheur.  Je  subissais  mon  écrasante  impuissance  et  mes  irréductibles  remords
comme les tiges des arbustes se cambrant, comprimées par leur propre poids.   

Le gazouillis d’un rossignol, perché sur le robuste chêne du fond de mon triste jardin
me tira de ces sombres pensées. 
 

—

2  e   prix  

« Lettre à un chagrin d’amour »
par Margaux Martinez (T8)

On dit qu’une maison ce n’est pas un endroit, c’est une personne. Pour moi,
c’était les deux en un. Le ticket gagnant, le jackpot. Mais c’était aussi la dernière fois
que j’ai gagné.

Le 28 du mois, nous sommes descendues du train à 13h32 exactement. Une
veste légère sur nos épaules, une carte et une adresse précise au tournant près dans
les mains. Nos familles et nos amis nous avaient dit que c’était une mauvaise idée,
que  ce  terrain  n’avait  aucune  valeur,  que  nous  étions  en  train  de  prendre  une
décision absurde, mais ils avaient tellement tort. Nous ne nous sommes pas gardées
de leur faire comprendre jusque à quel point.

Le premier jour était compliqué. Notre vision était grandiose, le terrain pas
autant.  Mais  on  avait  pris  notre  enceinte,  notre  playlist  de  rock  se  mêlait  aux
gazouillements des oiseaux et on s’est mises à travailler. En un mois cet endroit était
devenu un réel jardin, notre jardin. Je peignais le grillage avec le violet de ton pull
préféré  pendant  que  tu  délimitais  les  différents  potagers  et  plantais  mes  fleurs
préférées.  Des  regards  à  la  dérobée  et  des  sourires  dignes  du  chat  de  Cheshire
remplissaient  nos  matins  tandis  que  les  câlins  et  les  baisers  faisaient  leur  place
pendant les après-midis. Lorsque le soleil se couchait, tu prenais ma main, tu me
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forçais à arrêter mon travail et tu me faisais tournoyer sur  Tears in Heaven de Eric
Clapton. Une main sur ma hanche, l’autre dans la mienne, tu plongeais tes yeux dans
les miens et tu me montrais tes dents, éblouissantes. Éblouissante.

Une petite routine s’est installée alors que nous avions rendu le jardin à son
état de merveille. Lorsque nous sommes revenues sur terre l’espace d’un instant et
que nous nous sommes rendues compte que nous devions retourner travailler pour
de vrai,  en  ville,  te  rappelles-tu  ce  que  tu  m’as  dit ?  Tu m’avais  affirmé que  tu
passerais jours et nuits à travailler si cela nous permettait de prendre notre retraite
tôt et de finir nos vies ici, toutes les deux. On ne pouvait pas, bien sûr, on le savait.
Mais on se plaisait à rêver. Nous n’avions rien d’autre à faire après tout.

Alors nous venions tous nos week-ends, tous nos jours de vacances et jours
fériés ; dès qu’on pouvait. Il s’agissait des meilleurs moments de ma vie, je peux te
l’assurer. Et je pensais qu’ils étaient aussi les tiens. Tu restais souvent silencieuse
quand je m’exaltais sur ceci mais je prenais ça pour un simple manque de mots, un
trop-plein d’émotions sans sortie. Ça l’était après tout. Simplement pas dans le sens
que je pensais. Rien n’avait vraiment de sens et je vivais pour ça. Je vivais pour toi.

Dans ce jardin, tu cultivais des tournesols, des légumes, des rêves. Mes rêves.
Tu cultivais tout mais tu laissais pourrir. Tu n’as jamais rien su garder en vie très
longtemps. Et ça me faisait rire. Ça semblait te plaire de m’entendre rire comme cela
alors même que je me moquais de toi. Tu laissais absolument tout pourrir. J’aurais
probablement dû me douter que tu allais me laisser pourrir aussi.

Je suis persuadée que notre jardin était magique. Parce qu'ici, nous n’avions
aucun problème. Dès que l’une d’entre nous faisait tourner la clé dans la porte du
grillage,  tout  s’évaporait  et  nos  cœurs  se  mélangeaient  à  ceux  des  arbres  et  des
insectes. On se disputait très rarement toi et moi mais, quand ça arrivait, tu prenais
les clés de la voiture et, sans un mot, je te suivais.  Cigarettes After Sex remplissait
nos oreilles et nos esprits pour chasser toutes les autres pensées et tu conduisais. Je
vais  être  honnête  avec  toi,  la  première  fois  que  tu  as  fait  cela,  ton  silence  me
pétrifiait ; je pensais que tu allais me laisser au bord d’une autoroute quelque part.
Puis, petit à petit, je prenais presque du plaisir quand tu faisais cela alors même que
ça voulait dire que nous étions en dispute. Parce que ça voulait aussi dire que nous
allions à notre jardin, à notre bonheur.

Dans le silence de la nuit, tu coupais le moteur et tu prenais ma main dès que
nous étions sorties. Alors, nous nous posions sur l’herbe, sèche, humide, trempée.
Peu importait, c’était notre jardin. Les yeux rivés sur le ciel, nos doigts entrelacés,
nous regardions les étoiles. Il n’y avait jamais de nuages ces nuits. Magique. C’était
notre façon de s’excuser,  de dire pardon à l’autre avec douceur et sans rancœur.
Maintenant que j’y pense, tu n’as jamais une seule fois prononcé ces mots envers
moi. Dans ces moments, tu préférais le silence. C’était peut-être ça le problème. Un
des problèmes. Au moins maintenant, je n’attends pas d’excuses de ta part, elles ne
viendront pas. Seulement, je suis revenue. Dans notre jardin. Je me suis allongée et
j’ai regardé les étoiles. Rien ne s’est passé. Rien.

Peut-être que notre jardin n’était pas magique en fin de compte. Peut-être que
nous le rendions magique. Maintenant que j’y suis seule, je me dis que c’était toi. Tu
étais la magie de notre jardin simplement en étant toi.

Tu as toujours trouvé l’humanité incroyable. Je n’avais jamais particulièrement
été fan mais je te croyais. Alors j’y ai pris goût. Tu m’as dit un soir alors que tu
léchais  le  bol  dans  lequel  on venait  de  faire  un  gâteau que  l’univers  nous  avait
seulement donné un espace, des étendues d’herbes ou de sable, des étoiles et des
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nuages mais que nous sommes ceux qui leur ont donné un sens. Nous avons pu lire
dans les étoiles des mythes, des histoires de dieux et déesses. Nous avons pu faire
d’une étendue d’herbe un jardin secret, le symbole d’un amour des plus purs. Tu me
refusais l’expression “c’est l’univers qui nous a fait nous rencontrer” parce que pour
toi l’univers n’y était pour rien. C’était nous, notre liberté et notre détermination qui
l’avons permis. L’univers avait simplement produit l’espace physique. Il n’y avait rien
ni personne à remercier d’autre que nous pour ce cadeau.

Tu avais raison sur un point,  je  ne remercie plus personne pour ce temps
ensemble.

Je l’avais senti, après tout. Mais il était quatre heures du matin et tu plongeais
tes yeux dans les miens avec une intensité si forte, avec une recherche de profondeur
et je voulais tout te donner. Pire encore, je voulais que tu prennes tout. Dès ce matin-
ci, alors que la rosée se posait tranquillement sur nous et que le maigre drap que
nous avions pris ne tenait plus très chaud, je me savais tienne. Tu le savais aussi et
tu m’as souri.

Sourire. Sourire. Sourire. C’est tout ce que j’essaye de faire depuis que tu es
partie. Sourire, sourire, sourire. Tout le monde veut que je souries. Seulement je n’y
arrive plus.  Il  faut  trop de muscles pour sourire et  je  n’ai  plus la  force.  Sourire,
sourire,  sourire.  Quelle  bonne  blague  le  sourire.  Ce  n’est  qu’un  mensonge,  une
illusion de bonheur. Tu souriais tout le temps. Je faisais tout pour ton sourire. Je suis
tombée amoureuse de ton sourire. Quand tu es partie tu souriais. Parce qu’un sourire
peut être heureux mais il peut aussi être triste, gêné ou même sadique. Lequel était le
tien ?  Au début  de  la  relation  ?  Dans  ces  derniers  instants  ?  Quel  mensonge,  le
sourire.

Tu étais tout le  jardin et je  n’étais qu’une simple chenille.  Et,  alors que je
m'apprêtais à sortir de mon cocon, celui que la vie et les épreuves m’avaient appris à
garder pour me sauver du monde, tu l’as déchiré. Au lieu de cette transformation
tranquille pour un renouveau tu as détruit ma barrière, tu m’as confrontée au monde
trop tôt. Je n’étais pas prête. Trop naïve, trop innocente. J’avais trop confiance. Je ne
suis pas devenue papillon. Je ne pourrais jamais plus. Un cocon réduit en lambeaux
ne se reforme pas. Ce sont des années de ma vie que je ne retrouverais pas.

Incidemment,  les  baisers  papillons  étaient  tes  préférés.  Dès  que  l’envie  te
prenait  c’était  comme  urgent.  Tu  plongeais  tes  yeux  dans  les  miens  et  tu  te
rapprochais. Au début, très vite puis le moment où nos nez se touchaient presque tu
ralentissais.  Et alors, tu te penchais vers moi pour combler l’espace et je pouvais
sentir tes cils battre contre les miens comme des ailes. Je répondais et tout semblait
s’emboîter, prendre du sens. Les baisers papillons étaient tes préférés mais moi ce
que j’aimais le plus, c’était les papillons dans le ventre que tu me procurais.

Si je suis honnête, et je l’ai été jusqu’alors, ce sont les mêmes papillons que
j’avais  à  chaque interaction entre nous depuis  la  première fois  où j’ai  croisé ton
regard. Deux yeux grands, hagards et verts. Si verts que je me voyais construire tout
un jardin secret en eux. J’ai eu la vision dans tes yeux et, bien sûr, cela t’as plu. Tu
trouvais ça si poétique, si romantique de ma part. Tu avais l’impression de vivre une
romance digne de Jane Austen. Il est vrai que je faisais un impeccable M. Darcy avec
ma timidité et ma façon d’aimer les autres de loin. Pour toi, qui dit vision dit rêve et
qui dit rêve dit réalité. Ainsi ce jardin que j’avais vu en toi nous l’avons fait vivre.
Nous l’avons fait prendre racine en cet endroit même dans lequel je t’écris. Dans cet
endroit même où tu devrais être à mes côtés mais seuls les tournesols dépéris me
tiennent compagnie. Qu’est-ce que notre jardin sans cette vision? Tu savais pourtant
que le jardin n’était rien sans toi.
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Parce que c’était notre jardin. Parce que c’était toi. Parce que c’était moi. Et que
maintenant je ne vois que ça. Que le froid, que l’herbe, que les arbres. Parce que tu as
emporté toute la magie avec toi.

Je m’allonge une dernière fois et je passe mes doigts lentement à travers les
brins d’herbe à mes côtés. L’herbe est froide, tu l’étais plus encore.

J’ai dû tout laisser.  J’ai  signé les papiers mais je ne sais même plus si ma
signature était au bon endroit. Puis je me suis dit que je ne voulais pas tout laisser
comme cela. Alors je suis revenue ici, une dernière fois. Une toute dernière fois.

J’ai pris le stylo et j’ai écrit. J’ai écrit parce que j’ai plus rien d’autre pour moi,
parce que je ne sais plus quoi faire. Alors j’ai écrit, et écrit, et écrit, et écrit. Jusqu’à
ce que je sois à court de mots, à court de larmes, à court de sang. Tu as tout pris, tout
emporté  dans  ton  sillage.  Les  hortensias,  les  marguerites  et  les  cerisiers.  Je  me
retrouve là avec un bout de papier et un stylo pour me retenir de plonger. Tu as
emporté tout notre jardin et plus jamais rien ne sera pareil.

Tu n’as pas idée à quel point je rêverais de t’en vouloir.

 

—

3  e   prix  

« Le parterre de jacinthes »
par Camille Glâtre (S1)

Ce soir, le monde est gris… Une douce odeur humide flotte dans l’atmosphère,
et  l’air  froid  saisonnier  fait  frémir  les  passants.  On  ne  perçoit  la  lumière  qu’à
quelques pas de là, chez le voisin d’en face qui s’affaire au salon. Tout est silencieux.
C’est étrange… Jadis, cet endroit n’était pas si calme. Mille oiseaux venaient chanter
sur les branches de ce verger, et mille éclats de rire retentissaient depuis la maison
derrière moi. 

Aujourd’hui, le ciel semble retenir ses larmes dans le cœur des nuées. Parfois,
elles tombent avec légèreté sur le sol, parfois je les reçois sur ma main qui les voit
fondre en silence. Il n’est que dix-sept heures, mais le soleil n’est déjà plus là pour
teindre les arbres de lumière. Je ne m’en étonne pas : depuis le début de l’hiver il est
rare qu’il pose sa clarté vespérale sur la nuit naissante.

Moi, je suis dans un jardin... Ce jardin. Je le vois pour la dernière fois, donc je
veux y rester malgré le froid et l’obscurité.  Ce jardin… Il me fascine et m’effraie.
Cependant j’y ai écoulé tant de moments heureux que je m’émeus terriblement de la
perte  de  ce  lieu fabuleux :  mes  yeux sont  roses,  et  ont  dessiné  un petit  sentier
lacrymal  sur  mes  joues.  Ce  jardin  n’est  pas  le  mien,  mais  il  est  loin  de  m’être
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étranger.  Ces  ruisseaux  de  laurier,  ce  cabanon  enlacé  de  lierre,  ces  quelques
citrouilles  lui  donnant  un  côté  féerique,  ces  nains  de  jardin  qui  l’habitent  et  le
protègent ; je les connais bien. Cela doit faire deux ou trois années que je les côtoie
presque quotidiennement. Je me rappelle encore précisément, cependant, les images
et ressentis qui s’étaient offerts à moi lorsque j’y avais posé le pied la première fois.
Submergée de mélancolie, je ferme mes yeux, et revisionne dans les moindres détails

cette scène chaleureuse…

*

C’était  un  matin  de  printemps,  peut-être  une  demi-douzaine  d’années
auparavant,  alors  que  je  n’étais  qu’une  enfant  de  peut-être  onze  ans.  Le  soleil
scintillait, l’air était doux, et le village m’apparaissait comme un immense bouquet de
fleurs  qui  exhalaient  toutes  une  fragrance  fraîche  et  miellée.  Hémérocalles,
campanules, géraniums, anémones, embellissaient les rues de leurs couleurs vives et
diverses,  et  de  grands  buissons  de  viorne  et  d’azalée  formaient  un  chemin
pittoresque et odorant vers de grandes villas campagnardes. On pouvait entendre très
distinctement les adorables chants des moineaux et chardonnerets, ainsi que le vent
berçant légèrement les feuilles des arbres. C’était un lundi de vacances scolaires. 

Ce jour-là, la solitude m’avait envahie. Je vivais des jours mornes, dépourvus
de charme, accablée par l’un de ces événements déroutants qui surviennent une ou
plusieurs fois au cours d’une vie ; ces douleurs au cœur ou à l’âme qui finissent
toujours par nous plonger dans la déprime. Quelque part, voir un monde aussi joyeux
et coloré m’avait déjà un peu remise sur pied, mais mon esprit était toujours égaré
dans son gouffre de pensées sombres, duquel il cherchait aveuglément la sortie.

Et  puis,  mes  yeux  s’étaient  arrêtés  sur  une  maison.  Une  charmante
maisonnette,  aux  murs  recouverts  de  lierre,  et  le  vaste  jardin  empli  de  fleurs
multicolores qui l’entourait comme une auréole fleurie. Parmi toutes ces variétés et
espèces  diverses,  j’avais  repéré  un  parterre  entier  de  jacinthes  roses,  indigo,
blanches… et trois d’entre elles, resplendissantes, presque chatoyantes, d’un pourpre
vif et majestueux, qui attirèrent instantanément mon regard.

D’abord  émerveillée  par  la  présence  de  mes  fleurs  préférées  en  si  grande
quantité,  et  ensuite  subjuguée par cette  teinte  que je n’avais  jamais vue sur une
jacinthe, je m’en étais approchée. Mes yeux s’en étaient délectés, et j’avais rêvé un
instant  que j’étais  assise  entre les  arbres  et les  jacinthes,  sur  l’herbe verdoyante
peuplée de papillons. Je m’en étais plus approchée encore, et avais posé mes petites
mains sur la grille qui me séparait de ce paradis miniature. J’avais observé encore, de
longues minutes durant, jusqu’à voir une silhouette, au loin. C’était une femme âgée,
élancée  bien  que  courbée,  qui  tenait  à  deux  mains  un  grand  arrosoir.  Je  l’avais
regardée  faire  le  tour  du  jardin,  offrant  de  l’eau  à  chaque  petite  plante  qu’elle
croisait. Elle ne me remarqua que lorsqu’elle passa à côté de moi. « Tiens ! Que fais-
tu là ? » s’écria-t-elle en souriant. « Tu veux visiter le jardin ? »

Sans  hésiter,  je  hochai  la  tête.  Elle  m’ouvrit  le  portail,  j’entrai,  et  elle  me
montra toutes ses fleurs et tous ses arbres. Cette vieille dame adorait les lys. Elle en
semait,  justement,  lorsque  j’étais  arrivée,  et  en  cueillait  également,  comme  le
montrait  son chignon orné de ces belles fleurs rouges.  Sur ma demande,  elle  me
coiffa de la même manière, puis elle me fit arroser, semer, mais surtout sourire. « Tu
es  une  petite  déesse  qui  fait  naître  et  grandir  les  fleurs ! »  me  disait-elle
régulièrement,  pour  m’encourager  tout  en  me  valorisant,  alors  que  j’enfouissais
graines et bulbes dans la terre brune et odorante. 

Quand je dus me retirer, elle me composa un bouquet de jacinthes blanches, et
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me permit de venir dans ce jardin toutes les fois que je le voudrais. Il me suffirait de
sonner, et elle viendrait toujours m’ouvrir. « Cependant, m’avait-elle dit, je ne veux
pas que tu touches aux jacinthes ou aux jonquilles sans mon autorisation. Elles sont
très précieuses pour moi et je ne voudrais pas qu’il leur arrive malheur. » J’avais
acquiescé énergiquement, et étais rentrée chez moi. 

Comme je revenais presque chaque jour,  elle finit par me donner la clé du
jardin au bout d’un an ou deux.

*
J’essuie mes larmes, et quand je rouvre mes yeux le monde redevient gris. Le

souvenir du soleil est parti. Je suis dans le même jardin, mais dans un autre temps.
Ah, ce jardin… Je peine désormais à imaginer ma vie s’il n’avait pas été si souvent là
pour m’accueillir. Tant de larmes, de mes yeux comme du ciel, sont tombées sur ces
brins d’herbe qui sont maintenant si lourds de mélancolie… 

Tout en taisant mes pleurs, je ferme mes yeux de nouveau et force sur mes
paupières. Je veux revoir le jardin éblouissant que j’ai connu…

*
La propriétaire du jardin, à qui je n’avais jamais demandé le nom, ne vivait pas

seule toute l’année. Au printemps, trois frères habitaient aussi la maison et faisaient
vivre le jardin de leurs jeux et leur rire. Ils étaient plus âgés que moi mais m’aimaient
beaucoup, nous jouions donc ensemble quotidiennement, et faisions de splendides
bouquets que je donnais ensuite à la vieille femme et mes parents. 

Je  leur  avais  plusieurs  fois  proposé d’aller  se  promener  avec moi  dans les
champs  ou  sur  les  collines,  mais  chaque  fois  ils  prenaient  un  air  dépité,  et
s’excusaient en chœur : « Pardon, nous ne pouvons pas quitter le jardin… »

Je me demandais à chaque fois pourquoi ils  n’y étaient pas autorisés alors
qu’ils étaient assez matures et responsables pour ne pas se perdre, mais je ne leur
posai jamais la question,  craignant qu’ils le prissent mal.  Alors nous faisions des
bouquets, chaque jour de fleurs différentes, et jamais je ne m’en lassais.

Et puis, le premier jour d’un été, l’été dernier, quand mes trois amis étaient
repartis, je me rendis de nouveau dans mon jardin merveilleux pour respirer l’air
estival. Il faisait chaud, dehors, et j’avais pensé que je pourrais m’allonger à l’ombre
du grand laurier rose. J’avais écouté ma voix intérieure, et avais posé mes genoux sur
l’herbe humide de rosée, sous les fleurs aux pétales couleur d’aurore. Mais alors que
je me croyais seule dans ce paradis naturel, mon cœur fit un bond dans ma poitrine. 

De l’autre côté de l’arbuste, voilée légèrement par un rideau de cytise, une
silhouette m’observait timidement. Je la vis juste assez longtemps pour pouvoir en
faire un bref portrait : de longs cheveux d’un blond presque grisâtre, un teint à peine
moins blanc qu’un flocon de neige, et des yeux… des yeux que je me rappellerai
toujours. Des yeux vides, sans couleur. Des yeux qui m’avaient fait trembler d’effroi à
la première seconde où je les avais vus. Et puis, une fois ces détails observés, son
image s’était dissipée et je n’eus en face de moi que les branches de cytise. Je fis un
bond en arrière, tremblant de tout mon corps. Je repris mon souffle, me convainquis
que ce n’était qu’une illusion, et pour m’en assurer, écartai les grappes jaunes sous
lesquelles j’avais eu cette étrange hallucination. Il n’y avait rien, à l’exception d’une
belle et majestueuse jonquille rouge au cœur pourpre, à quelques centimètres du
parterre de jacinthes.  « Peut-être est-ce cette  jonquille  que j’aurais  prise pour une
silhouette, voilée par les grappes de cytise ? » avais-je d’abord pensé. Mais je m’étais
remémorée ces longs cheveux blonds et ces yeux trop humains pour être faux, et
avais commencé à paniquer. 

Je courus jusqu’à l’entrée du jardin, et frappai, haletante,  à légère porte en
bois de la maisonnette. La vieille dame m’ouvrit, et me trouvant toute vacillante de
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confusion, elle me fit entrer avec inquiétude et asseoir au creux d’un fauteuil. Elle me
servit une infusion du jasmin qu’elle avait cueilli dans le jardin, et s’assit près de
moi. Elle me posa de nombreuses questions sur les causes de mon état moral, mais
j’eus beaucoup de peine à y répondre. 

Après un repos d’une heure environ, alors qu’elle avait veillé sur moi pendant
ce long instant, je lui racontai tout, et décrivis la silhouette qui m’était apparue à
l’emplacement  même  d’une  jonquille  pourpre,  alors  que  je  m’asseyais  sous  les
branches du laurier. Au bord des larmes, la vieille femme avait acquiescé en silence
au fur et à mesure que je parlais, et lorsque la fin de mon récit était arrivée, elle avait
repris son souffle, et, tout doucement, elle m’avait conté une histoire à son tour.

*

Je me lève. « Il  faut partir, maintenant. La nuit est noire et épaisse, je dois
rentrer. Mes parents vont s’inquiéter. Et nous devons partir tôt, demain. » Je sèche les
abondants filets d’eau qui tombent de mes yeux, sanglote encore quelques secondes.
« Non, je ne dois pas partir. Je dois tout me remémorer. Je veux quitter cet endroit
après avoir revu tous ces moments. Lui… celui qui me hante… Je dois encore fermer
mes yeux. Je dois revoir la fin de l’histoire comme j’ai revu son commencement. » 

*

« J’avais quatre enfants, m’avait-elle confié,  mais cela fait  bientôt vingt ans
qu’ils n’habitent plus ce monde. Quatre enfants… » elle opina. « Trois garçons. Des
triplés.  Et  une  petite  fille.  Blonde.  Avec  des  yeux  très  clairs.  Adorable,  toute  sage.
Curieuse  mais  maladivement  timide.  Elle  s’entendait  bien  avec  ses  frères,  jouait
souvent avec eux, cueillait beaucoup de fleurs, un peu comme toi. Quelque part… Tu
lui ressembles, sous un certain angle. 

Un jour, cependant, mes trois garçons sont tombés malades. On ne sait pas trop
ce qu’ils avaient. Et puis, des médecins, à la campagne, ce n’est pas toujours facile d’en
trouver, donc personne n’avait pu leur diagnostiquer quoi que ce soit. Ils toussaient
beaucoup,  avaient  énormément  de  fièvre,  perdaient  parfois  connaissance…  J’étais
morte d’inquiétude, et leur sœur aussi. Aussi leur cadette n’avait-elle pas arrêté de les
étreindre chaque jour, ne pouvant pas retenir l’amour qu’elle leur portait malgré mes
avertissements. C’était peut-être contagieux… ça l’était assurément. Mais elle n’arrêta
jamais… et mourut la première,  suivie de près par ses trois frères. Cette perte me
détruisit. Je n’avais plus rien, et ne parvenais pas à me convaincre de vivre sans eux.
Alors, pour me rappeler leur présence, j’avais acheté trois jacinthes et une jonquille et
les avais plantées dans le parterre qui est à l’entrée du jardin. En poussant, elles m’ont
estomaquée.  Elles  ne  devaient  pas  avoir  cette  couleur…  Pourpre…  Leur  couleur
favorite. Une couleur noble, mais si sombre… Je n’avais jamais vu de jacinthes, ni de
jonquilles  comme  celles-ci.  Et  comme  par  hasard,  ces  fleurs…  ces  quatre  fleurs
achetées pour eux… portent cette couleur unique au monde. »

« Mais…  m’étais-je  enquise,  ces  trois  adolescents  qui  viennent  dans  votre
maison au printemps, qui sont-ils ?

– Des… adolescents ? Qui viennent dans mon jardin au printemps ?
– Quoi ! Vous ne les avez jamais vus ! »
Elle m’avait regardée avec effroi, et, en larmes, s’était exclamée : « Assez !

Rentre chez toi ! » Je l’avais écoutée, m’étais levée, l’avais remerciée pour l’accueil,
et  étais  sortie précipitamment.  Le  lendemain,  j’étais  revenue,  j’avais frappé,  mais
personne n’était venu m’ouvrir. Alors j’avais regardé par la fenêtre donnant sur le
salon, et avais vu son corps gisant, inerte, sur le parquet. J’avais frappé à la vitre, de
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toutes  mes  forces,  j’avais  crié,  mais  elle  ne  s’était  pas  levée.  J’avais  appelé  les
secours,  et  appris  quelques  jours  plus  tard  qu’elle  avait  perdu  la  vie  dans  un
infarctus.

*
Désormais, le monde est noir. La même odeur humide flotte dans l’air, et le

même air froid me fait frémir malgré la chaleur de mes larmes. Je peux quitter le
jardin l’âme en paix à présent. J’ai l’impression d’avoir accompli ce que je devais
accomplir en me revisionnant tous ces souvenirs étrangement lointains. J’allume la
lampe de mon téléphone, éclaire quelques instants le beau parterre de jacinthes et la
gracieuse  jonquille  qui  se  tient  amicalement  près  d’eux.  Je  leur  souris,  et  vois
presque quatre personnes me sourire gentiment en guise d’adieu. Je les salue à mon
tour, et sors du jardin. 

Et ce n’est que le lendemain, en repassant près du jardin avant de partir
définitivement vers une nouvelle vie, que je vois, à quelques centimètres de la petite

jonquille, qu’un lys de pourpre étincelant a éclos près du parterre de jacinthes.
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